Il cuculo non costruisce nidi. Non ne ha bisogno. La femmina aspetta che una cannaiola, o un altro piccolo uccello, finisca il suo lavoro paziente di fili d’erba e piume; poi, in un attimo di distrazione, depone il proprio uovo tra quelli degli altri. Il pulcino del cuculo nasce prima, e la prima cosa che fa, ancora cieco, è spingere fuori dal bordo le uova e i piccoli che non sono suoi. I genitori legittimi, ingannati, continuano a nutrirlo. Lui cresce, diventa più grande di loro, e il nido che avevano costruito per la propria famiglia diventa la casa di un estraneo.

È un’immagine crudele, ma la natura non ha colpa: il cuculo fa quello che è. Gli uomini, invece, scelgono. Ed è per questo che quando un comportamento simile viene adottato da una grande società nei confronti di famiglie in carne e ossa, la parola giusta non è “istinto”. È prepotenza.

Una casa non è un volume catastale, né una particella da indennizzare. È il posto dove si è tornati la sera per decenni. È lo stipite su cui si segnava l’altezza dei figli, l’orto che ha dato pomodori ogni estate, l’albero piantato il giorno in cui è nato un nipote. È la cucina dove si sono festeggiati i compleanni e dove si sono pianti i morti.

Per molte delle famiglie che vivono ai margini dell’aeroporto, nelle campagne del litorale a ridosso della Riserva naturale statale del Litorale Romano, quella casa è stata anche una scelta di vita: la terra al posto del condominio, il silenzio dei campi, un ritmo diverso. Spesso è il frutto di sacrifici di più generazioni, case costruite o ristrutturate mattone dopo mattone, con i risparmi di una vita.

Come la cannaiola, queste famiglie hanno costruito il loro nido con pazienza. E come la cannaiola, rischiano di vederselo portare via da chi non ha fatto alcuna fatica per costruirlo.

Il progetto della quarta pista non è una novità. Se ne parla da oltre quindici anni, da quando si progettava il “raddoppio” dello scalo. Nel 2019 la commissione di Valutazione d’impatto ambientale del Ministero dell’Ambiente giudicò il masterplan incompatibile con la Riserva naturale, e un decreto interministeriale del 2020 recepì quel parere. Sembrava finita. Non lo era.

Il progetto è tornato, è stato riproposto, rilanciato. Il 13 gennaio 2026 il Consiglio comunale di Fiumicino ha approvato la delibera che “riperimetra” la Riserva per fare posto alla pista. Nel Piano nazionale degli aeroporti presentato a maggio la quarta pista compare di nuovo tra le opere da realizzare.

Chi non l’ha vissuto fatica a capire cosa significhi abitare per anni sotto la minaccia di un esproprio. Significa non sapere se vale la pena rifare il tetto. Non poter vendere, perché nessuno compra una casa destinata alle ruspe. Non poter fare progetti, non poter promettere ai figli che quella casa sarà loro. Significa svegliarsi ogni volta che esce un articolo, una delibera, una dichiarazione, e chiedersi: è la volta buona? È un dolore lento, che non fa notizia, ma che consuma. È la paura dell’uccello che vede l’ombra del cuculo girare intorno al nido, stagione dopo stagione.

E tutto questo per cosa? Per un’opera la cui necessità è tutt’altro che dimostrata. La nuova pista sarebbe parallela e vicinissima alla pista 3: comitati, tecnici, piloti e ingegneri hanno fatto notare da tempo che due piste così ravvicinate sono difficili da usare in contemporanea, e che diversi studi tecnici indicano come la capacità dello scalo possa crescere ottimizzando le infrastrutture esistenti. I terreni dell’area sono fragili, soggetti a cedimenti, tanto che la stessa progettazione prevede rilevati in materiale alleggerito. Sotto il futuro sedime si trovano edifici rurali tutelati e un’area archeologica di grande valore, che verrebbe sepolta per sempre sotto l’asfalto. WWF, Legambiente, Italia Nostra, Lipu e FAI si sono schierati contro la riperimetrazione della Riserva.

Aeroporti di Roma risponde che l’intervento tocca meno dell’1% della Riserva e che spostare i voli ridurrà il rumore sui centri abitati. Ma quell’1% non è un numero astratto: per chi ci vive dentro è il cento per cento della propria vita. E nessuna promessa di decibel in meno altrove giustifica l’abbattimento della casa di qualcun altro.

Aeroporti di Roma è una società privata, concessionaria dello scalo, che fa capo a Mundys, controllata dalla holding della famiglia Benetton. Il suo interesse è legittimo: far crescere il traffico, i ricavi, il valore della concessione. Ma un interesse legittimo non autorizza a trattare le persone come ostacoli.

E invece è proprio così che queste famiglie si sentono trattate. Un progetto bocciato dalla Valutazione d’impatto ambientale viene riproposto finché non trova le condizioni politiche per passare. La necessità dell’opera viene raccontata in termini di competizione con Istanbul, di classifiche internazionali, di milioni di passeggeri. In questo racconto le famiglie che vivono lì non compaiono mai, se non come voci di costo da liquidare con un indennizzo. Nessuno sembra chiedersi cosa significhi, per una persona di settant’anni, dover lasciare la casa in cui ha vissuto tutta la vita perché una pista che forse non serve possa essere costruita.

È questo il comportamento del cuculo: entrare nel nido altrui come se fosse il proprio, crescere a spese di chi c’era prima, spingere fuori chi dà fastidio. E farsi pure nutrire, perché a sostenere i costi di questa crescita, in termini di territorio, ambiente, salute e serenità, è sempre la comunità che vive intorno all’aeroporto.

C’è un’ultima ironia in questa storia. Il cuculo è l’uccello che non ha casa. E a forza di espropri, minacce e anni di incertezza, sono proprio queste famiglie che rischiano di diventare cuculi loro malgrado: persone senza nido, costrette a cercare riparo altrove, sradicate dal posto che avevano scelto.

Non devono diventarlo. Le istituzioni, dal Comune alla Regione, dal Ministero dell’Ambiente a quello dei Trasporti, hanno il dovere di guardare in faccia queste persone prima di firmare qualsiasi cosa. E Aeroporti di Roma ha il dovere, almeno, di smettere di comportarsi come se il territorio intorno allo scalo fosse un nido vuoto in attesa del suo uovo.

Perché quel nido non è vuoto. Dentro ci sono famiglie, ricordi, vite. E non hanno nessuna intenzione di farsi spingere fuori dal bordo.

Andrea Guizzi
Abitante di Maccarese da espropriare